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Nisam znao koje se doba u Engleskoj smatra pristojnim za traženje sobe tako da sam to odložio za prepodnevne časove. Imajući vremena na pretek, upustio sam se u temeljitu potragu za pansionom koji deluje primamljivo i mirno, toplo i ne preskupo. Tačno u deset našao sam se na pragu pažljivo izabranog pansiona, pazeći da ne srušim boce za mleko. Bio je to mali hotel, u stvari pre pansion u pravom smislu te reči.
Zaboravio sam kako se zvao, ali se zato dobro sećam vlasnice, gospođe Smegme, sredovečne žene koja je ulivala strah. Nakon što mi je pokazala sobu, povela me je u obilazak i izbombardovala brojnim pravilima - kad se služi doručak, kako se uključuje bojler, u koje doba dana mora da se napusti pansion i u kom kratkom periodu mogu da se okupam (što se sve na čudan način preklapalo), koliko unapred treba da je obavestim ako očekujem telefonski poziv ili nameravam da se vratim u pansion posle deset uveče, kako se povlači voda u toaletu i kako se koristi četka za WC šolju, šta sme da se baci u korpu za otpatke u sobi, a šta se mora pažljivo odložiti u spoljni kontejner, gde i kako se brišu noge prilikom svakog ulaska, kako se koristi radijator sa tri rebra i kad je to dozvoljeno (u suštini samo ako nastupi ledeno doba). Sve to mi je bilo iznenađujuće novo. U mojoj zemlji iznajmili biste sobu u motelu, deset sati pravili što veći i verovatno nepopravljiv nered, a sledećeg jutra biste otišli. Ovo je podsećalo na vojsku.
„Soba se iznajmljuje na najmanje pet noći”, nastavila je gospođa Smegma. „Cena je funta dnevno, a uračunat je pravi engleski doručak.”
„Pet noći?”, uzviknuo sam. Nameravao sam da ostanem samo jednu. Šta da radim pet dana u Doveru?
Gospođa Smegma je izvila obrvu. „Da li ste planirali da ostanete duže?”
„Ne”, odgovorio sam. „Ne. U stvari.
„Dobro je, zato što za vikend dolazi grupa škotskih penzionera i bilo bi nezgodno. Tačnije, bilo bi nemoguće.” Ispitivački me je pogledala, kao da sam fleka na tepihu, pitajući se da li bi mogla još nečim da mi zagorča život. Mogla je. „Uskoro izlazim pa ću morati da vas zamolim da napustite sobu za petnaest minuta.”
Opet sam se zbunio. „Molim? Želite da izađem? Ali tek što sam stigao.”
„Takav je kućni red. Možete da se vratite u četiri.” Pošla je ka vratima pa se opet okrenula. ,,Oh, hoćete li biti ljubazni da noću skidate prevlaku? Imali smo nekoliko neprijatnih slučajeva sa flekama. Ako oštetite prevlaku, moraću dodatno da vam naplatim. Razumete me, naravno?”
Glupavo sam klimnuo glavom i ona je konačno izašla. Stajao sam tako, osećajući se izgubljeno, klonulo i daleko od kuće. Proveo sam noć na otvorenom koja je bila toliko neprijatna da se graničila sa histerijom. Boleli su me svi mišići u telu, bio sam ukočen od spavanja na klinovima, a koža mi je bila maltene garava od prljavštine iz dve države. Do ovog trenutka održavala me je pomisao da ću uskoro zagnjuriti u kadu punu tople, okrepljujuće vode, a zatim provesti četrnaest sati u mirnom, dubokom snu, valjajući se na pahuljasto mekanim jastucima pod debelim pokrivačem.
Dok sam stajao i pokušavao da prihvatim saznanje da moja noćna mora umesto da se završi u stvari tek počinje - vrata su se otvorila i gospođa Smegma je odmarširala do gole sijalice iznad lavaboa. Pokazala mi je bila kako se pali - „Nema potrebe da cimate, dovoljno je da nežno povučete” - i očigledno se setila da ju je ostavila upaljenu. Isključila je sijalicu, čini mi se, jakim trzajem, još jednom sumnjičavo odmerila i mene i sobu pa opet izašla.
Kad sam se uverio da se neće ponovo vratiti, tiho sam zaključao vrata, navukao zavese i ispisao se u lavabo. Izvadio sam knjigu iz ranca i dugo se zadržao pored vrata, razgledajući uredne, nepoznate stvari u svojoj samotnoj sobi.
„Šta li je jebena prevlaka?”, upitao sam se slabašnim, nesrećnim glasom pa tiho izašao.
*
Koliko je Engleska bila drugačija tog proleća 1973! Jedna funta vredela je 2,46 dolara. Prosečna neto nedeljna plata iznosila je 30,11 funti. Kesica čipsa koštala je pet penija, sok osam, ruž za usne četrdeset i pet, kutija čokoladnog keksa dvanaest penija, pegla četiri i po funte, električni čajnik sedam funti, crno-beli televizor šezdeset a kolor tri stotine, radio šesnaest, prosečan obrok jednu funtu. Avionska karta sa rezervacijom od Njujorka do Londona zimi je koštala 87,45 funti, a 124,95 tokom leta. Mogli ste da provedete osam dana na Tenerifama za šezdeset i pet funti ili petnaest dana za devedeset i tri preko agencije Kuks golden vings holidej.Znam sve te podatke zato što sam pre puta kupio primerak Tajmsa od 20. marta 1973, dana kad sam stigao u Dover, i pročitao obaveštenje Vlade o trenutnim cenama i kako će na njih uticati rigorozan nov porez po imenu PDV, čije se uvođenje očekivalo za nedelju-dve. Suština obaveštenja bila je da će određeni artikli poskupeti zbog PDV-a, dok će drugi pojeftiniti. (Ha!) Ako me sećanje ne vara, avionsko slanje razglednice u Ameriku platio sam četiri penija, kriglu piva od pola litre trinaest, a prvu Pingvinovu knjigu koju sam kupio (Lažov Bili)trideset penija. Nov monetarni sistem upravo je proslavljao drugu godišnjicu ali ljudi su se još uvek preračunavali - „Blagi bože, pa to je maltene šest šilinga!” - a morao si da znaš da je nekadašnja kovanica od šest penija sad vredela dva i po penija, dok je gvineja iznosila 1,05 funtu.
Iznenađujuće veliki broj novinskih naslova te nedelje i danas bi bio aktuelan: „Štrajk kontrolora leta u Francuskoj”, „Ukaz
Vlade o sporazumu u Alsteru”, „Zatvaranje nuklearne istraživačke laboratorije”, „Oluja prekinula železnički saobraćaj” i večiti komentari o kriketu „Poraz Engleske” (ovog puta izgubila od Pakistana). Ali ono što je najviše privlačilo pažnju u novinskim naslovima te nedelje 1973, koje se maglovito sećam, jeste veliki broj industrijskih nemira: „Preti štrajk u Engleskoj naftnoj korporaciji”, „Štrajk 2000 državnih službenika”, „Nije štampano londonsko izdanje Dejli mirora”, „10.000 radnika otpušteno iz Krajslera posle štrajka”, „Sindikati najavljuju ozbiljnu akciju za 1. maj”, „12.000 đaka na jednodnevnom raspustu zbog štrajka nastavnika”, sve to u samo jednoj nedelji. Bila je to godina naftne krize i uspešnog obaranja Hitove vlade (iako su opšti izbori održani tek u februaru sledeće godine). Do kraja godine uvedeno je racionisano snabdevanje gorivom i širom zemlje su se na pumpama mogli videti kilometarski redovi. Inflacija se popela na 28 odsto. Dolazilo je do nestašica toalet papira, šećera, struje, uglja i mnogih drugih potrepština. Pola zemlje je štrajkovalo, dok je druga polovina radila tri dana nedeljno. Ljudi su kupovali božićne poklone u robnim kućama osvetljenim svećama i u očajanju gledali kako posle Vesti u 10 po naredbi Vlade nestaje slika sa ekrana. To je bila godina sporazuma u Saningdejlu, nesreće u Samerlendu na ostrvu Man, kontroverzi vezanih za Sike i upotrebu motociklističkih kaciga, debija Martine Navratilove na Vimbldonu. Engleska je te godina stupila na zajedničko tržište Evropske zajednice i - koliko god to danas delovalo neverovatno - objavila rat Islandu zbog prava na lov na bakalare (iako je rat više ličio na prenemaganje u stilu: „Ostavi tu ribu ili ćemo pripucati.”).
Ukratko, bila je to jedna od najneobičnijih godina u istoriji savremene Engleske. Naravno, nisam to znao tog kišnog martovskog jutra u Doveru. U stvari, nisam ništa znao, što predstavlja čudesan i neobičan doživljaj. Sve mi je izgledalo novo, tajanstveno i uzbudljivo na način koji je teško zamisliti. Engleska je obilovala izrazima koje nikad ranije nisam čuo - prošarana
slanina, skraćivanje sa strane i pozadi,3 beliša svetiljke,4 ubrusi, čajanke, sladoled u kornetu. Nisam umeo da izgovorim reči „pogačica” i „pitica”, niti imena gradića Touster ili Slau. Nikad nisam čuo za radnje Teško,mesta Pertšir i Denbišir, opštinske stanove, Morkamba i Vajza,5 prokop za prugu, božićne praskavce, bankarske odmore, čajni kolač sa grožđicama, mlekarske kamionete, međunarodne pozive, škotska jaja, mini moris i Dan maka. Nisam imao pojma šta znače GPO, LB W, GLC ili OAP.6 Odisao sam neznanjem. Najobičnije radnje predstavljale su tajnu za mene. Video sam da čovek na trafici traži „dvadeset broja šest” i dobija cigarete, zbog čega sam dugo bio u zabludi da se na kioscima artikli traže po rednim brojevima kao u kineskim ekspres restoranima. Sedeo sam pola sata u pabu pre nego što sam shvatio da treba da naručim za šankom, a kad sam to isto uradio u čajdžinici - rekli su mi da sednem.
Vlasnica čajdžinice obraćala mi se sa „ljubavi”. Sve prodavačice su me oslovljavale sa „ljubavi”, a većina muškaraca sa „druže”. Nisam bio tamo ni dvanaest sati, a već su me svi zavoleli. I svi su jeli kao ja. Bilo je zaista uzbudljivo. Moja majka je godinama očajavala zato što sam, budući levoruk, učtivo odbijao da jedem na američki način - da držim viljušku u levoj ruci dok sečem hranu pa da je prebacim u desnu ruku kako bih zalogaj prineo ustima. To mi je izgledalo glupo i nespretno a sad je odjednom čitava jedna država jela kao i ja. I vozili su levom stranom! Ovo je raj. Nije prošlo ni pola dana, a već sam znao da želim da ostanem ovde.
Proveo sam dug dan u veselom, besciljnom lutanju stambenim i trgovačkim četvrtima, prisluškujući razgovore na autobuskim stanicama i uličnim ćoškovima, znatiželjno zavirujući u izloge bakalnica, mesara i ribarnica, čitajući oglase i objave na banderama, tiho upijajući sve oko sebe. Popeo sam se do dvorca da bih uživao u pogledu i gledao trajekte kako plove tamo-amo, uz dužno poštovanje obišao Bele stene i staru gradsku tamnicu. Kasno po podne otišao sam u bioskop, privučen prilikom da se ugrejem i plakatom na kojem se nalazilo više oskudno odevenih devojaka sa zavodničkim izrazom na licu.
„Parter ili galerija?”, pitala me je blagajnica.
„Ne, nego Trampa žena u predgrađu”, odgovorio sam zbunjenim, tihim glasom.
Unutra sam otkrio jedan nov svet. Prvi put sam video bioskopske reklame, čuo najave sa britanskim akcentom, video prvu potvrdu Britanske komisije za filmsku cenzuru („Ovaj film ocenjen je pogodnim za odrasle od strane lorda Harleka, koji je uživao u njemu”) i, na svoje zadovoljstvo, otkrio da je u engleskim bioskopima dozvoljeno pušenje - koga briga za opasnost od požara. Sam film pružao je obilje društvenih i leksičkih informacija, kao i priliku da odmorim zabridele noge i vidim mnoštvo privlačnih devojaka kako se zabavljaju. Među mnogim frazama koje sam prvi put čuo bile su „razuzdan vikend”, „klonja”, „drkadžija”, „au pair”7 „spojene kuće”, „skidačica pantalona” i „brzo tucanje uz šporet” i sve su se kasnije pokazale vrlo korisnim. Za vreme pauze - još jednog uzbudljivog noviteta - popio sam svoju prvu kiaoru,8 koju sam kupio od devojke što se strašno dosađivala i imala neobičnu sposobnost da uzima stvari iz svog osvetljenog poslužavnika i vrača kusur a da pri tom ne skrene pogled sa zamišljene tačke u međuprostoru. Posle filma sam večerao u malom italijanskom restoranu preporučenom u reklami pre filma, pa se zadovoljno vratio u pansion dok je noć padala na Dover. Sve u svemu, proveo sam veoma zadovoljavajući i prosvetljujući dan.
Nameravao sam da rano legnem, ali na putu do sobe video sam vrata na kojima je pisalo GOSTINSKI SALON i proturio glavu unutra. Bila je to velika dnevna soba; unutra su se nalazile fotelje i sofa, sa uštirkanim zaštitnim presvlakama na naslonima, polica sa skromnom zbirkom knjiga i slagalica, nekoliko stočića sa časopisima iskrzanih ivica i veliki televizor u boji. Uključio sam televizor i, dok sam čekao da se pojavi slika, prelistao nekoliko časopisa. Svi su bili ženski, ali razlikovali su se od časopisa koje su čitale moja majka i sestra. Članci u časopisima koje su one čitale bavili su se seksom i samozadovoljavanjem; imali su naslove poput „Kako doživeti višestruki orgazam”, „Seks u kancelariji - kako doći do njega”, „Tahiti - novo mesto za divlji seks”, „Prašume koje izumiru - jesu li dobre za seks?”. Engleski časopisi bavili su se smernijim željama. Naslovi su glasili: „Ištrikajte komplet - pulover i džemper”, „Najbolji način da uštedite novac”, „Isheklajte futrolu za sapun” i „Stiglo je leto - vreme je za majonez”.
Na televiziji se prikazivala serija Džejson King. Ako ste u ranim sedamdesetim imali određen broj godina a niste imali bogat društveni život petkom uveče, možda ćete se setiti smešnog pokvarenjaka u odvratnom kaftanu koga su žene, iz samo njima poznatih razloga, smatrale neodoljivim. Nisam znao treba li time da budem ohrabren ili deprimiran. Najzanimljivije u vezi s tom serijom, koju sam gledao samo jednom pre više od dvadeset godina, jeste da me nikad nije minula želja da tog tipa izmlatim bejzbol palicom sa klinovima.
Pri kraju serije ušao je jedan od stanara, noseći lavor sa kipućom vodom i peškir. Ispustio je samo jedno iznenađeno ,,Oh!” kad me je video, pa otišao da sedne pored prozora. Bio je mršav, crven u licu i ispunio je sobu mirisom kreme za opekotine. Izgledao je kao neko ko ima nezdrave seksualne nagone - onako kako nas je nastavnik fizičkog upozoravao da ćemo izgledati ako budemo često masturbirali (ukratko, izgledao je kao nastavnik fizičkog). Nisam siguran ali gotovo da bih se mogao zakleti da sam ga video u bioskopu kako kupuje pakovanje kondoma sa mirisom voća. Posmatrao me je kradomice, verovatno razmišljajući o meni na sličan način, pa pokrio glavu peškirom, nagnuo lice nad lavor i ostao u tom položaju veći deo večeri.
Nekoliko minuta kasnije, ušao je ćelav sredovečan muškarac - prodavač cipela, rekao bih - meni uputio „Dobro veče”, a glavi pod peškirom rekao „Zdravo, Ričarde”, pa se smestio pored mene. Ubrzo nam se pridružio stariji čovek sa štapom, jedne klecave noge i nabusit. Smrknuto nas je odmerio, gotovo neprimetno klimnuo glavom u znak pozdrava i svalio se u fotelju, gde je proveo narednih dvadeset minuta pomerajući nogu tamo-amo kao da je težak komad nameštaja. Pretpostavio sam da su svi stalni gosti.
Počela je serija zvana Moj komšija je crnja. Ne verujem da se stvarno tako zvala, ali to joj je bila suština: da je veoma smešno imati crnce za prve komšije. Dijalozi su bili u stilu: „Zaboga, bako, u tvom ormanu se krije jedan crnac!” i „Pa, nisam mogla da ga vidim u mraku, zar ne?” Bila je to beznadežno glupa serija. Ćelavi muškarac pored mene plakao je od smeha, a ispod peškira se povremeno čulo oduševljeno graktanje, samo se pukovnik nijednom nije nasmejao. On je neprestano zurio u mene kao da pokušava da se seti sa kojim bih mračnim događajem iz njegove prošlosti mogao da imam veze. Kad god bih pogledao u njegovom pravcu, streljao me je očima. Bilo je iritirajuće.
Na ekranu se pojavio vatromet najavljujući blok reklama, što je ćelav muškarac iskoristio da se, srdačno ali zbunjujuće nepo-
vezano, raspita ko sam i kako sam se obreo među njima. Oduševio se kad je čuo da sam Amerikanac. „Oduvek sam želeo da posetim Ameriku”, rekao je. „Recite mi, imate li Vulvorts?.”
„Pa, Vulvorts je američka kompanija.”
„Ma nemojte reći!”, uzviknuo je. „Da li ste čuli, pukovniče? Vulvorts je američka firma.” Pukovnik je ostao ravnodušan. ,,A kornfleks?”
„Molim?”
„Da li imate kornfleks u Americi?”
„Da. Znate, i kornfleks je američki proizvod.”
„Nemoguće!”
Neuverljivo sam se nasmešio i počeo da molim svoje noge da me izvedu odatle, ali donji deo mog tela nije hteo da me posluša i ostao je nepomičan.
„Zamisli! Pa šta vas dovodi u Englesku kad imate kornfleks kod kuće?”
Pogledao sam ga da vidim je li ozbiljan pa se nerado upustio u kratak pregled, pun zamuckivanja, mog dotadašnjeg života. Shvatio sam da je opet počela serija i da se on čak i ne pretvara da me sluša tako da sam zaćutao i proveo drugi deo serije tiho ključajući od vreline pukovnikovog pogleda.
Konačno se serija završila i baš sam hteo da ustanem i srdačno se oprostim od vesele trojke kad se vrata otvoriše i ude gospođa Smegma, noseći poslužavnik sa servisom za čaj i tanjirom biskvita koji su se, verujem, zvali čajni kolačići. Svi su odjednom živnuli, razdragano počeli da trljaju ruke i ponavljaju „Oooh, divno!”. I dan-danas sam zadivljen sposobnošću Engleza svih uzrasta i socijalnih staleža da se istinski oduševe kad ih ponudite vrelim napitkom.
„Kakav je bio Svet ptica večeras, pukovniče?”, pitala je gospoda Smegma dok mu je pružala šolju čaja i biskvit.
„Ne bih znao”, lukavo je odgovorio. „Neko je...”, zastao je kako bi me značajno prostrelio pogledom, „...​prebacio na
drugi program.” I gospođa Smegma mi je uputila oštar pogled, saosećajući sa pukovnikom. Mislim da su se tucali.
„Svet ptica je pukovnikova omiljena emisija”, saopštila mi je tonom koji je prevazilazio mržnju pa mi dodala šolju čaja i tvrd beličast biskvit.
Promucao sam neko jadno izvinjenje.
„Večeras su bili morski papagaji”, dobacio je muškarac crvenog lica, delujuči veoma zadovoljno sobom.
Gospođa Smegma se zagledala u njega kao da je iznenađena što on ume da priča. „Morski papagaji!”, uzviknula je i uputila mi poražavajući pogled kao da ne može da veruje da neko može da bude toliko neobziran. „Pukovnik ih obožava. Zar ne, Arture?” Sigurno su se tucali.
„Da, baš ih volim”, odgovorio je pukovnik i, sav ojađen, pojeo šeri bombonu.
Posramljen, tiho sam srkutao čaj i grickao biskvit. Još nikad nisam pio čaj s mlekom ili jeo biskvit koji je toliko podsećao na kamen. Imao je ukus nečega što bih dao australijskom papagaju da ojača kljun. Posle izvesnog vremena, ćelavi muškarac se nagnuo prema meni i tiho mi poverio: „Nemojte da se uzbuđujete zbog pukovnika. Sasvim je drugi čovek otkako je izgubio nogu.”
„Onda se, za njegovo dobro, nadam da će je uskoro pronaći”, osmelio sam se za blagi sarkazam. Ćelavac je prasnuo u grohotan smeh i u jednom užasnom trenutku pomislio sam da će moju malu doskočicu podeliti sa pukovnikom i gospođom Smegmom. Umesto toga, pružio mi je mesnatu šaku i predstavio se. Ne sećam se njegovog imena, ali bilo je to jedno od onih koje samo Englezi mogu imati - Kolin Krepsprej ili Bertram Pentišild9 ili nešto podjednako neverovatno.
Lukavo sam se nasmešio, uveren da me zavitlava, i odgovorio: „Zafrkavate me.”
„Ni najmanje”, hladno je odvratio. „Zašto, čini vam se smešnim?”
„Samo je malo... neobično.”
„Pa, vama može tako da deluje”, odgovorio mi je i okrenuo se pukovniku i gospođi Smegmi. Shvatio sam da sam upravo, i verovatno zauvek, ostao bez ijednog prijatelja u Doveru.

