Bill Bryson: Bilješke s malog otoka

Dover

Nisam znao koje se doba u En­gleskoj sma­tra pris­to­jnim za traženje sobe tako da sam to odložio za pre­pod­nevne časove. Imajući vre­mena na pretek, up­us­tio sam se u temeljitu po­tragu za pan­sionom koji deluje pri­mamljivo i mirno, toplo i ne preskupo. Tačno u deset našao sam se na pragu pažljivo iz­abra­nog pan­siona, pazeći da ne srušim boce za mleko. Bio je to mali hotel, u stvari pre pan­sion u pravom smislu te reči.

Zab­o­ravio sam kako se zvao, ali se zato dobro sećam vlas­nice, gospođe Smegme, sre­dovečne žene koja je uli­vala strah. Nakon što mi je pokazala sobu, povela me je u obi­lazak i izbom­bar­dovala bro­jnim prav­il­ima - kad se služi doručak, kako se uključuje bo­jler, u koje doba dana mora da se na­pusti pan­sion i u kom kratkom pe­ri­odu mogu da se oku­pam (što se sve na čudan način prekla­palo), ko­liko un­apred treba da je obaves­tim ako očeku­jem tele­fon­ski poziv ili nam­er­avam da se vra­tim u pan­sion posle deset uveče, kako se povlači voda u toaletu i kako se ko­risti četka za WC šolju, šta sme da se baci u korpu za ot­patke u sobi, a šta se mora pažljivo odložiti u spoljni kon­te­jner, gde i kako se brišu noge pri­likom svakog ulaska, kako se ko­risti radi­ja­tor sa tri rebra i kad je to dozvol­jeno (u suštini samo ako nas­tupi ledeno doba). Sve to mi je bilo iz­nenađujuće novo. U mojoj zemlji iz­na­jmili biste sobu u motelu, deset sati prav­ili što veći i verovatno nepopravljiv nered, a sledećeg jutra biste otišli. Ovo je podsećalo na vo­jsku.

„Soba se iz­na­jmljuje na na­j­manje pet noći”, nas­tavila je gospođa Smegma. „Cena je funta dnevno, a uračunat je pravi en­gleski doručak.”

„Pet noći?”, uzviknuo sam. Nam­er­avao sam da os­tanem samo jednu. Šta da radim pet dana u Doveru?

Gospođa Smegma je izvila obrvu. „Da li ste plani­rali da os­tanete duže?”

„Ne”, odgov­o­rio sam. *„Ne.* U stvari.

„Dobro je, zato što za vikend dolazi grupa škot­skih pen­zion­era i bilo bi nez­godno. Tačnije, bilo bi nemoguće.” Ispi­tivački me je pogledala, kao da sam fleka na tepihu, pitajući se da li bi mogla još nečim da mi zagorča život. Mogla je. „Uskoro izlazim pa ću morati da vas zamolim da na­pustite sobu za pet­naest min­uta.”

Opet sam se zbunio. „Molim? Želite da izađem? Ali tek što sam sti­gao.”

„Takav je kućni red. Možete da se vratite u četiri.” Pošla je ka vra­tima pa se opet okrenula. ,,Oh, hoćete li biti ljubazni da noću ski­date pre­vlaku? Imali smo neko­liko nepri­jat­nih slučajeva sa flekama. Ako oštetite pre­vlaku, moraću do­datno da vam napla­tim. Razumete me, nar­avno?”

Glu­pavo sam klim­nuo glavom i ona je konačno izašla. Sta­jao sam tako, osećajući se izgubljeno, klonulo i daleko od kuće. Proveo sam noć na otvorenom koja je bila to­liko nepri­jatna da se graničila sa his­ter­i­jom. Boleli su me svi mišići u telu, bio sam ukočen od spa­vanja na kli­novima, a koža mi je bila mal­tene gar­ava od prl­javštine iz dve države. Do ovog trenutka održavala me je pomisao da ću uskoro za­g­n­ju­riti u kadu punu tople, okre­pljujuće vode, a zatim provesti četr­naest sati u mirnom, dubokom snu, val­jajući se na pahul­jasto mekanim jas­tucima pod de­be­lim pokrivačem.

Dok sam sta­jao i pokušavao da pri­h­va­tim saz­nanje da moja noćna mora umesto da se završi u stvari tek počinje - vrata su se otvo­rila i gospođa Smegma je odmarširala do gole si­jal­ice iznad lavaboa. Pokazala mi je bila kako se pali - „Nema potrebe da ci­mate, do­voljno je da nežno povučete” - i očigledno se setila da ju je os­tavila upal­jenu. Isključila je si­jalicu, čini mi se, jakim trza­jem, još jed­nom sum­njičavo odmer­ila i mene i sobu pa opet izašla.

Kad sam se uve­rio da se neće ponovo vratiti, tiho sam za­ključao vrata, navukao za­vese i ispisao se u lavabo. Iz­va­dio sam kn­jigu iz ranca i dugo se zadržao pored vrata, raz­gledajući uredne, nepoz­nate stvari u svo­joj samot­noj sobi.

„Šta li je jebena pre­vlaka?”, up­i­tao sam se slabašnim, nesrećnim glasom pa tiho izašao.

\*

Ko­liko je En­gleska bila drugačija tog proleća 1973! Jedna funta vre­dela je 2,46 dolara. Prosečna neto nedeljna plata iznosila je 30,11 funti. Kesica čipsa koštala je pet penija, sok osam, ruž za usne četrde­set i pet, ku­tija čoko­ladnog keksa dvanaest penija, pegla četiri i po funte, elek­trični čajnik sedam funti, crno-beli tele­vi­zor šezde­set a kolor tri sto­tine, radio šes­naest, prosečan obrok jednu funtu. Avion­ska karta sa rez­er­vaci­jom od Nju­jorka do Lon­dona zimi je koštala 87,45 funti, a 124,95 tokom leta. Mogli ste da provedete osam dana na Tener­ifama za šezde­set i pet funti ili pet­naest dana za devedeset i tri preko agen­cije *Kuks golden vings holidej.*Znam sve te po­datke zato što sam pre puta kupio primerak *Tajmsa* od 20. marta 1973, dana kad sam sti­gao u Dover, i pročitao obaveštenje Vlade o trenut­nim ce­nama i kako će na njih uti­cati rig­orozan nov porez po imenu PDV, čije se uvođenje očeki­valo za nedelju-dve. Suština obaveštenja bila je da će određeni ar­tikli posku­peti zbog PDV-a, dok će drugi po­jef­tiniti. (Ha!) Ako me sećanje ne vara, avion­sko slanje raz­gled­nice u Ameriku pla­tio sam četiri penija, kriglu piva od pola litre tri­naest, a prvu *Pingvi­novu* kn­jigu koju sam kupio *(Lažov Bili)*trideset penija. Nov mon­e­tarni sis­tem up­ravo je proslavl­jao drugu godišnjicu ali ljudi su se još uvek preračun­avali - „Blagi bože, pa to je mal­tene šest šilinga!” - a morao si da znaš da je nekadašnja ko­van­ica od šest penija sad vre­dela dva i po penija, dok je gvineja iznosila 1,05 funtu.

Iz­nenađujuće ve­liki broj novin­skih naslova te nedelje i danas bi bio ak­tue­lan: „Štrajk kon­trolora leta u Fran­cuskoj”, „Ukaz

Vlade o spo­razumu u Al­steru”, „Zat­varanje nuk­learne istraživačke lab­o­ra­torije”, „Oluja prek­in­ula železnički sao­braćaj” i večiti ko­men­tari o kriketu „Poraz En­gleske” (ovog puta izgu­bila od Pak­istana). Ali ono što je najviše privlačilo pažnju u novin­skim naslovima te nedelje 1973, koje se ma­glovito sećam, jeste ve­liki broj in­dus­tri­jskih ne­mira: „Preti štrajk u En­gleskoj naft­noj ko­r­po­raciji”, „Štrajk 2000 državnih službenika”, „Nije štam­pano lon­don­sko iz­danje *Dejli mirora”,* „10.000 rad­nika otpušteno iz *Kra­jslera* posle štra­jka”, „Sindikati na­javljuju oz­biljnu ak­ciju za 1. maj”, „12.000 đaka na jednod­nevnom ras­pustu zbog štra­jka nas­tavnika”, sve to u samo jed­noj nedelji. Bila je to go­d­ina naftne krize i uspešnog obaranja Hi­tove vlade (iako su opšti iz­bori održani tek u feb­ru­aru sledeće go­dine). Do kraja go­dine uve­deno je racionisano snab­de­vanje gorivom i širom zemlje su se na pumpama mogli videti kilo­metarski re­dovi. In­flacija se popela na 28 odsto. Dolazilo je do nestašica toalet pa­pira, šećera, struje, uglja i mnogih drugih potrepština. Pola zemlje je štra­jko­valo, dok je druga polov­ina radila tri dana nedeljno. Ljudi su kupo­vali božićne pok­lone u rob­nim kućama os­vetl­jenim svećama i u očajanju gledali kako posle *Vesti u 10 po* naredbi Vlade nes­taje slika sa ekrana. To je bila go­d­ina spo­razuma u San­ingde­jlu, nesreće u Samer­lendu na os­trvu Man, kon­tro­verzi vezanih za Sike i upotrebu mo­to­cik­lističkih kaciga, de­bija Mar­tine Navratilove na Vim­bldonu. En­gleska je te go­d­ina stupila na za­jedničko tržište Evropske za­jed­nice i - ko­liko god to danas de­lo­valo neverovatno - ob­jav­ila rat Is­landu zbog prava na lov na bakalare (iako je rat više ličio na pren­ema­ganje u stilu: „Os­tavi tu ribu ili ćemo pripu­cati.”).

Ukratko, bila je to jedna od na­j­neobičnijih go­d­ina u is­toriji savremene En­gleske. Nar­avno, nisam to znao tog kišnog mar­tovskog jutra u Doveru. U stvari, nisam ništa znao, što pred­stavlja čude­san i neobičan doživl­jaj. Sve mi je iz­gledalo novo, ta­janstveno i uzbudljivo na način koji je teško za­mis­liti. En­gleska je obilo­vala izraz­ima koje nikad ranije nisam čuo - prošarana

slan­ina, skraćivanje sa strane i pozadi,[3](../Text/Napomene.html#end-3) beliša svetiljke,[4](../Text/Napomene.html#end-4) ubrusi, čajanke, sladoled u ko­r­netu. Nisam umeo da iz­gov­orim reči „pogačica” i „pit­ica”, niti imena gradića Tou­ster ili Slau. Nikad nisam čuo za rad­nje *Teško,*mesta Pertšir i Denbišir, opštinske stanove, Morkamba i Vajza,[5](../Text/Napomene.html#end-5) prokop za prugu, božićne praskavce, bankarske odmore, čajni kolač sa grožđicama, mlekarske kamionete, međunar­o­dne pozive, škot­ska jaja, mini moris i Dan maka. Nisam imao pojma šta znače *GPO, LB W, GLC* ili *OAP.*[*6*](../Text/Napomene.html#end-6) Odisao sam nez­nan­jem. Na­jobičnije rad­nje pred­stavl­jale su tajnu za mene. Video sam da čovek na trafici traži „dvade­set broja šest” i do­bija cig­a­rete, zbog čega sam dugo bio u zabludi da se na kioscima ar­tikli traže po red­nim bro­je­vima kao u kine­skim ek­spres restoran­ima. Sedeo sam pola sata u pabu pre nego što sam sh­va­tio da treba da naručim za šankom, a kad sam to isto ura­dio u čajdžinici - rekli su mi da sed­nem.

Vlas­nica čajdžinice obraćala mi se sa „ljubavi”. Sve pro­davačice su me oslovl­javale sa „ljubavi”, a većina muškaraca sa „druže”. Nisam bio tamo ni dvanaest sati, a već su me svi za­v­oleli. I svi su jeli kao ja. Bilo je za­ista uzbudljivo. Moja majka je go­d­i­nama očajavala zato što sam, budući lev­oruk, učtivo odbi­jao da jedem na američki način - da držim viljušku u levoj ruci dok sečem hranu pa da je pre­bacim u desnu ruku kako bih za­lo­gaj pri­neo us­tima. To mi je iz­gledalo glupo i ne­spretno a sad je odjed­nom čitava jedna država jela kao i ja. I vozili su levom stra­nom! Ovo je raj. Nije prošlo ni pola dana, a već sam znao da želim da os­tanem ovde.

Proveo sam dug dan u veselom, besciljnom lu­tanju stam­benim i tr­govačkim četvr­tima, prisluškujući raz­gov­ore na au­to­buskim stani­cama i uličnim ćoškovima, znatiželjno za­virujući u izloge bakalnica, mesara i rib­ar­nica, čitajući oglase i ob­jave na ban­derama, tiho up­i­jajući sve oko sebe. Popeo sam se do dvorca da bih uživao u pogledu i gledao tra­jekte kako plove tamo-amo, uz dužno pošto­vanje obišao Bele stene i staru grad­sku tam­nicu. Kasno po podne otišao sam u bioskop, privučen pri­likom da se ugre­jem i plakatom na kojem se nalazilo više os­kudno ode­venih de­vo­jaka sa za­vodničkim izra­zom na licu.

„Parter ili ga­ler­ija?”, pitala me je bla­ga­jnica.

„Ne, nego *Trampa žena u pred­građu”,* odgov­o­rio sam zbun­jenim, tihim glasom.

Un­utra sam otkrio jedan nov svet. Prvi put sam video bioskopske reklame, čuo na­jave sa bri­tan­skim ak­cen­tom, video prvu potvrdu Bri­tanske komisije za film­sku cen­zuru („Ovaj film ocen­jen je pogod­nim za odrasle od strane lorda Harleka, koji je uživao u njemu”) i, na svoje zado­voljstvo, otkrio da je u en­gleskim bioskopima dozvol­jeno pušenje - koga briga za opas­nost od požara. Sam film pružao je obilje društvenih i leksičkih in­for­ma­cija, kao i pri­liku da odmorim zabridele noge i vidim mnoštvo privlačnih de­vo­jaka kako se zabavl­jaju. Među mnogim frazama koje sam prvi put čuo bile su „razuz­dan vikend”, „klonja”, „drkadžija”, *„au pair”*[*7*](../Text/Napomene.html#end-7) „spo­jene kuće”, „skidačica pan­talona” i „brzo tu­canje uz šporet” i sve su se kas­nije pokazale vrlo ko­ris­nim. Za vreme pauze - još jednog uzbudljivog noviteta - popio sam svoju prvu kiaoru,[8](../Text/Napomene.html#end-8) koju sam kupio od de­vo­jke što se strašno dosađivala i imala neobičnu sposob­nost da uzima stvari iz svog os­vetl­jenog poslužavnika i vrača kusur a da pri tom ne skrene pogled sa zamišljene tačke u međup­ros­toru. Posle filma sam večerao u malom ital­i­jan­skom restoranu pre­poručenom u reklami pre filma, pa se zado­voljno vra­tio u pan­sion dok je noć padala na Dover. Sve u svemu, proveo sam veoma zado­vol­javajući i prosvetljujući dan.

Nam­er­avao sam da rano leg­nem, ali na putu do sobe video sam vrata na ko­jima je pisalo GOSTIN­SKI SALON i pro­tu­rio glavu un­utra. Bila je to ve­lika dnevna soba; un­utra su se nalazile fotelje i sofa, sa uštirkanim zaštit­nim presvlakama na naslonima, polica sa skrom­nom zbirkom kn­jiga i sla­gal­ica, neko­liko stočića sa časopisima iskrzanih ivica i ve­liki tele­vi­zor u boji. Uključio sam tele­vi­zor i, dok sam čekao da se po­javi slika, prelis­tao neko­liko časopisa. Svi su bili ženski, ali ra­z­liko­vali su se od časopisa koje su čitale moja majka i ses­tra. Članci u časopisima koje su one čitale bav­ili su se sek­som i samozado­vol­ja­van­jem; imali su naslove poput „Kako doživeti višes­truki orgazam”, „Seks u kance­lar­iji - kako doći do njega”, „Tahiti - novo mesto za di­vlji seks”, „Prašume koje izu­miru - jesu li dobre za seks?”. En­gleski časopisi bav­ili su se smerni­jim žel­jama. Naslovi su glasili: „Ištrika­jte kom­plet - pulover i džemper”, „Na­jbolji način da ušte­dite novac”, „Ishekla­jte futrolu za sapun” i „Stiglo je leto - vreme je za ma­jonez”.

Na tele­viz­iji se prikazi­vala ser­ija *Džejson King.* Ako ste u ranim sedamde­se­tim imali određen broj go­d­ina a niste imali bogat društveni život petkom uveče, možda ćete se setiti smešnog pok­varen­jaka u odvrat­nom kaf­tanu koga su žene, iz samo njima poz­natih ra­zloga, sma­trale neodoljivim. Nisam znao treba li time da budem ohrabren ili de­prim­i­ran. Na­jzan­imljivije u vezi s tom ser­i­jom, koju sam gledao samo jed­nom pre više od dvade­set go­d­ina, jeste da me nikad nije min­ula želja da tog tipa izm­la­tim be­jzbol pal­i­com sa kli­novima.

Pri kraju ser­ije ušao je jedan od sta­nara, noseći lavor sa kipućom vodom i peškir. Is­pus­tio je samo jedno iz­nenađeno ,,Oh!” kad me je video, pa otišao da sedne pored pro­zora. Bio je mršav, crven u licu i is­punio je sobu miri­som kreme za opeko­tine. Iz­gledao je kao neko ko ima nez­drave sek­su­alne nagone - onako kako nas je nas­tavnik fizičkog up­o­zo­ravao da ćemo iz­gle­dati ako budemo često mas­tur­birali (ukratko, iz­gledao je kao nas­tavnik fizičkog). Nisam sig­u­ran ali go­tovo da bih se mogao za­k­leti da sam ga video u bioskopu kako kupuje pako­vanje kon­doma sa miri­som voća. Pos­ma­trao me je kradomice, verovatno razmišljajući o meni na sličan način, pa pokrio glavu peškirom, nag­nuo lice nad lavor i ostao u tom položaju veći deo večeri.

Neko­liko min­uta kas­nije, ušao je ćelav sre­dovečan muškarac - pro­davač cipela, rekao bih - meni uputio „Dobro veče”, a glavi pod peškirom rekao „Zdravo, Ričarde”, pa se smes­tio pored mene. Ubrzo nam se pridružio star­iji čovek sa štapom, jedne kle­cave noge i nabusit. Sm­rknuto nas je odme­rio, go­tovo neprimetno klim­nuo glavom u znak poz­drava i svalio se u fotelju, gde je proveo nared­nih dvade­set min­uta pomer­ajući nogu tamo-amo kao da je težak komad nameštaja. Pret­postavio sam da su svi stalni gosti.

Počela je ser­ija zvana *Moj komšija je crnja.* Ne veru­jem da se stvarno tako zvala, ali to joj je bila suština: da je veoma smešno imati crnce za prve komšije. Di­jalozi su bili u stilu: „Zaboga, bako, u tvom or­manu se krije jedan crnac!” i „Pa, nisam mogla da ga vidim u *mraku,* zar ne?” Bila je to bez­nadežno glupa ser­ija. Ćelavi muškarac pored mene plakao je od smeha, a ispod peškira se povre­meno čulo oduševl­jeno grak­tanje, samo se pukovnik ni­jed­nom nije nas­me­jao. On je neprestano zurio u mene kao da pokušava da se seti sa kojim bih mračnim događajem iz nje­gove prošlosti mogao da imam veze. Kad god bih pogledao u nje­govom pravcu, strel­jao me je očima. Bilo je ir­i­ti­rajuće.

Na ekranu se po­javio va­tromet na­javljujući blok reklama, što je ćelav muškarac isko­ris­tio da se, srdačno ali zbun­jujuće nepo-

vezano, raspita ko sam i kako sam se obreo među njima. Oduševio se kad je čuo da sam Amerikanac. „Odu­vek sam želeo da pose­tim Ameriku”, rekao je. „Re­cite mi, imate li *Vul­vorts?.”*

„Pa, *Vul­vorts* je američka kom­panija.”

„Ma nemo­jte reći!”, uzviknuo je. „Da li ste čuli, pukovniče? *Vul­vorts* je američka firma.” Pukovnik je ostao ravn­odušan. ,,A ko­rn­fleks?”

„Molim?”

„Da li imate ko­rn­fleks u Americi?”

„Da. Znate, i ko­rn­fleks je američki proizvod.”

„Nemoguće!”

Neu­verljivo sam se nasmešio i počeo da molim svoje noge da me izvedu oda­tle, ali donji deo mog tela nije hteo da me posluša i ostao je nepomičan.

„Za­misli! Pa šta vas dovodi u En­glesku kad imate ko­rn­fleks kod kuće?”

Pogledao sam ga da vidim je li oz­bil­jan pa se ner­ado up­us­tio u kratak pre­gled, pun za­muck­i­vanja, mog dotadašnjeg života. Sh­va­tio sam da je opet počela ser­ija i da se on čak i ne pret­vara da me sluša tako da sam zaćutao i proveo drugi deo ser­ije tiho ključajući od vre­line pukovnikovog pogleda.

Konačno se ser­ija završila i baš sam hteo da us­tanem i srdačno se opros­tim od vesele tro­jke kad se vrata otvoriše i ude gospođa Smegma, noseći poslužavnik sa servi­som za čaj i tan­jirom biskvita koji su se, veru­jem, zvali čajni kolačići. Svi su odjed­nom živnuli, raz­dragano počeli da trl­jaju ruke i pon­avl­jaju „Oooh, divno!”. I dan-danas sam zadi­vl­jen sposobnošću En­gleza svih uzrasta i so­ci­jal­nih staleža da se istin­ski oduševe kad ih ponu­dite vre­lim napitkom.

„Kakav je bio *Svet ptica* večeras, pukovniče?”, pitala je gospoda Smegma dok mu je pružala šolju čaja i biskvit.

„Ne bih znao”, lukavo je odgov­o­rio. „Neko je...”, za­s­tao je kako bi me značajno prostre­lio pogle­dom, „...​prebacio na

drugi pro­gram.” I gospođa Smegma mi je uputila oštar pogled, saosećajući sa pukovnikom. Mis­lim da su se tu­cali.

*„Svet ptica* je pukovnikova omil­jena emisija”, saopštila mi je tonom koji je pre­vazi­lazio mržnju pa mi do­dala šolju čaja i tvrd beličast biskvit.

Pro­mu­cao sam neko jadno izv­in­jenje.

„Večeras su bili morski pa­pa­gaji”, doba­cio je muškarac cr­venog lica, delujuči veoma zado­voljno sobom.

Gospođa Smegma se za­gledala u njega kao da je iz­nenađena što on ume da priča. „Morski pa­pa­gaji!”, uzviknula je i uputila mi poražavajući pogled kao da ne može da veruje da neko može da bude to­liko neobzi­ran. „Pukovnik ih obožava. Zar ne, Ar­ture?” Sig­urno su se tu­cali.

„Da, baš ih volim”, odgov­o­rio je pukovnik i, sav ojađen, pojeo šeri bom­bonu.

Pos­raml­jen, tiho sam srku­tao čaj i grickao biskvit. Još nikad nisam pio čaj s mlekom ili jeo biskvit koji je to­liko podsećao na kamen. Imao je ukus nečega što bih dao aus­tral­i­jskom pa­pa­gaju da ojača kljun. Posle izvesnog vre­mena, ćelavi muškarac se nag­nuo prema meni i tiho mi pove­rio: „Nemo­jte da se uzbuđujete zbog pukovnika. Sasvim je drugi čovek otkako je izgu­bio nogu.”

„Onda se, za nje­govo dobro, nadam da će je uskoro pronaći”, os­me­lio sam se za blagi sarkazam. Ćelavac je pras­nuo u gro­hotan smeh i u jed­nom užasnom trenutku pomis­lio sam da će moju malu doskočicu podeliti sa pukovnikom i gospođom Smeg­mom. Umesto toga, pružio mi je mes­natu šaku i pred­stavio se. Ne sećam se nje­govog imena, ali bilo je to jedno od onih koje samo En­glezi mogu imati - Kolin Krep­sprej ili Bertram Pentišild[9](../Text/Napomene.html#end-9) ili nešto pod­jed­nako neverovatno.

Lukavo sam se nasmešio, uv­eren da me za­v­it­lava, i odgov­o­rio: „Zafrka­vate me.”

„Ni na­j­manje”, hladno je odvra­tio. „Zašto, čini vam se smešnim?”

„Samo je malo... neobično.”

„Pa, *vama* može tako da deluje”, odgov­o­rio mi je i okrenuo se pukovniku i gospođi Smegmi. Sh­va­tio sam da sam up­ravo, i verovatno za­u­vek, ostao bez ijednog pri­jatelja u Doveru.